Не кричи «Волки!» (Never Cry Wolf), США, 1983.

Фильм «Не зови волков» снят по мотивам автобиографического романа «Не кричи: «Волки!»» Фарли Моуэта, который в 1959 году по заданию Службы изучения животного мира Канады лично наблюдал в канадской тундре волков и опроверг их вину в вымирании оленей-карибу, доказав, что питаются они в основном леммингами и другими мелкими грызунами. Записки натуралиста сугубо описательны, сухо документальны и невыносимо скучны? Только не в этом случае. Представьте себе молодого кабинетного учёного, вчерашнего студента, мягкого телом и духом, заброшенного самолётом на практику в белое пятно на карте севера Канады. Зимой. Со снаряжением, список которого составляли теоретики. С подробным письменным планом действий, рассчитанным максимум на ночёвку в пригороде. Представьте себе его удивление и потрясение при столкновении с реальным, диким и суровым миром. Но он выжил. «Значит, нужные книги ты в детстве читал!»

Кстати о книгах: в фильме чётко прослеживается влияние творчества Джека Лондона и, особенно, юмористическая полемика с ранним его периодом. Тайлер — совсем не сверхчеловек, прогибающий под себя мир своей волей. Безусловно, Джек Лондон использовал в качестве персонажей «канцелярских мальчиков», но у него они воспитывали и тренировали себя до требуемого Ницше идеала. В фильме вроде бы всё то же самое, но искажённое, как в кривых зеркалах комнаты смеха. Человек так же оказался в неимоверно тяжёлом положении, наедине с первобытной природой, на грани жизни и смерти. Но кто он здесь? Не просвещённый варвар, а беспомощный интеллигент. Не господин над дикарями и хищниками, а мирный сосед и чудаковатый отшельник в дружеской пикировке с ними. Не преодоление обстоятельств, а дрейф по течению. Закаляться в ежедневных походах на морозе? Увольте, так и простудиться можно! Лучше впасть в спячку до весны. Биться со зверем грудь на грудь? Предпочтительнее будет мирно разделить территорию и по-животному разметить границы личных владений. Охота и здоровая мужская диета из медвежатины и солонины? Ну, когда кончатся консервы, можно и мышами с галетами питаться... Обыкновенный городской житель в необычных обстоятельствах. Романтический пафос сходит, как жирок с тела, но остаётся множество анекдотических ситуаций, которые и делают фильм таким привлекательным.

Режиссёр Кэррол Бэллард часто обращается к проблеме «человек-природа-цивилизация» на конкретных примерах, есть у него истории про людей и диких гусей («Летите домой»), лошадей («Чёрный скакун»), гепардов («Мысли о свободе»). Тут мы видим учёного, решающего поставленную перед ним задачу о «волке, олене и капусте» на лоне природы и невольно переходящего от неё к переоценке смысла жизни вообще. Это сближает фильм с идеалом уже позднего Джека Лондона, заключающимся в тихой, мирной, патриархальной, но деятельной и творческой жизни в единении с природой и культурой. Таков Тайлер, он больше не городской неженка и вполне способен позаботиться о себе и других, и волк стал ему младшим братом. Таков пожилой абориген, носитель заветов предков. Но эти двое — реликты прошлого, изгои наступающей цивилизации. Чудо, что им довелось встретиться. Вдвойне чудо то, что Тайлер, чужак, стал наследником шамана и сохранил преемственность поколений. Прост и гениален найденный Бэллардом образ оцивилизованного, но внекультурного современного человечества, воплощённый в молодом аборигене. Он примитивен и безобиден, пока беззуб. Все его интересы — деньги, еда, выпивка и женщины на стороне. Он не способен стать носителем культуры, ему не дано перехватить подхваченную Тайлером эстафету, для него всё это лишь забавные байки больше ни на что не годного старика. Получив от цивилизации искусственные зубы, такой человек становится опасен, из бездумного обывателя становясь беспечным разрушителем. Второй подобный персонаж, случайно разбогатевший лётчик, лишь усиливает эту мысль в более наглядной форме. Что, помимо самосохранения, делать носителям культуры в сложившейся ситуации? Противиться злу насилием, кидаясь в самолёт камнями? Безрезультатно, глупо и смешно. Остаётся только пытаться малыми личными действиями сглаживать ошибки человечества, смягчать нанесённый природе вред в надежде, что сама она достаточно прочна для того, чтобы выжить в современном мире.